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En la antigua URSS y en los países del Este llamados satélites, se
derrumbó, con el muro de Berlín, el credo marxista-leninista o
verdad absoluta, sustentada en verdades y condiciones objetivas,
que eran muchísimas. Todo este andamiaje político rodeaba y pulía
o adaptaba la tesis del materialismo histórico y dialéctico. Que todo
el mundo, en los países del socialismo real o con gobiemos
comunistas, creyera en las citadas verdades, no era cierto. El
miedo a perder la vida, el puesto de trabajo, o acabar en un gulag
o bien bajo tierra, amordazaba a la gente. Yo, que nunca fui
.camarada de nadie -aunque sí compañero de viaje si el viaje me
convenía para luchar contra el franquismo- viajé, como escritor,
miembro del Congreso de la paz o como enviado especial de
diversos periódicos y estuve en la URSS y en varios países
satélites. Conocí gente que, en privado, me explicaban lo que yo
intuía: vivían sin conocer la libertad de expresión, y los comunistas
. de la nomenklatura estaban corrompidos, etcétera. Todo al revés
de lo que se podía leer en el Politzer o en el Kuussinen.
Muchos amigos, antes y ahora, me preguntan: si lo sabías ¿por
qué no. lo escribiste? Pues porque me daba vergüenza hacer
anticomunismo con mi poco fiable y pequeña verdad subjetiva.
